《看不見(jiàn)的傷痕》[美] 蕾切爾·路易絲·斯奈德 著蔣嶼歌 譯新經(jīng)典 | 新星出版社作者歷時(shí)8年走訪全美家暴案，《看不見(jiàn)的傷痕》通過(guò)典型的案例，對(duì)美國(guó)迫在眉睫的家暴問(wèn)題進(jìn)行了深入的系統(tǒng)性研究這些案例打破了大眾對(duì)于家暴的普遍誤解——當(dāng)事態(tài)足夠嚴(yán)重時(shí)，受害者就會(huì)離開(kāi)；施暴者不可能不施暴；為受害者提供庇護(hù)所的援助已經(jīng)足夠了；家暴是最諱莫如深的私人事務(wù)，與其他暴力形式無(wú)關(guān)。

斯奈德通過(guò)全國(guó)各地的受害者、施暴者、執(zhí)法和改革運(yùn)動(dòng)組織的故事，探索了私人暴力的根源、對(duì)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響，以及真正解決這一問(wèn)題需要采取的措施這名女性有社會(huì)工作背景我與她共度了數(shù)小時(shí)，她試圖解釋她前夫的暴行是怎樣漸漸削弱她的。

她說(shuō)，第一次暴香榧子一天能吃幾顆力發(fā)生得十分突然和異常，她以為這樣的事只會(huì)發(fā)生一次他們正在曼哈頓繁忙的街道上邊走邊吵，前夫忽然傾身朝她臉上打了一拳這一拳打得十分用力，她的半邊臉又青又腫，傷痕很多天后才消去前夫看到他造成的傷痕后，將她帶到店里買(mǎi)了化妝品遮住了痕跡。

和許多施暴者一樣，前夫說(shuō)他非常后悔他被自己的舉動(dòng)嚇壞了，哭著道歉，保證不會(huì)再犯“我仍舊覺(jué)得我無(wú)法接受這樣的事，”她告訴我，“后來(lái)我變得破碎不堪，只想著要活下去”然而，前夫繼續(xù)對(duì)她施暴，而且一年比一年更嚴(yán)重。

在她駕車(chē)駛下高速公路時(shí)，他會(huì)往她的臉上扔高爾夫球，或是將一條毯子丟到她的頭上，勒住她的脖子讓她窒息等情況嚴(yán)重到危及生命時(shí)，前夫會(huì)獨(dú)自去超市，購(gòu)買(mǎi)用來(lái)遮住暴力痕跡的化香榧子一天能吃幾顆妝品，毫無(wú)歉意地交給她她說(shuō)，那時(shí)，作為一個(gè)人的她已經(jīng)被摧毀了。

她感到什么都沒(méi)有了，只剩下一張皮、一副骨頭，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有主見(jiàn)，只是在緩慢而痛苦地失去意識(shí)而與此同時(shí)，她覺(jué)得如果她可以幫助前夫用她的視角來(lái)看待他自己，他就會(huì)改變，成為她心中他可以成為的那個(gè)男人她的想法很常見(jiàn)。

女性總是被反復(fù)灌輸我們是家庭情感生活與健康支柱的觀念，相信讓男人改變的責(zé)任在我們身上“如果要我真切地描述發(fā)生在我身上的事，我只能說(shuō)，我的一部分死去了，而我的另一部分激蕩著我的愛(ài)會(huì)治愈我們的信念，”她說(shuō)，“但我已經(jīng)不再愛(ài)自己，而只是愛(ài)他。

”換句話說(shuō)，這個(gè)自戀的男人，甚至不允許她有一個(gè)空間可以愛(ài)護(hù)自己

（圖源：視覺(jué)中國(guó)）這個(gè)女人為生活香榧子一天能吃幾顆和婚姻的變化感到十分羞愧，以致很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她都沒(méi)有告訴任何人畢竟，她對(duì)自己說(shuō)，她的職業(yè)前景光明，有碩士學(xué)位；她被撫養(yǎng)教導(dǎo)要“知道更多”；她并不貧窮，不是沒(méi)受過(guò)教育；她是個(gè)自由的中產(chǎn)階級(jí)白人女性；她留著金色長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)露出一口白牙，笑容如加州的陽(yáng)光般燦爛。

盡管如此，她還是走到了這個(gè)地步，被這個(gè)男人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消磨了她的人性她認(rèn)為，暴力一定有一部分是她的錯(cuò)前夫有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥她需要更加耐心前夫曾為他的國(guó)家在境外浴血奮戰(zhàn)她覺(jué)得她虧欠前夫她對(duì)自己說(shuō)，在這個(gè)世界上，還有誰(shuí)沒(méi)有放棄他？他不是只有她了嗎？這不是她向他保證的嗎？——無(wú)論疾病還是健康、貧窮還是富裕，都要愛(ài)和尊重他。

留下來(lái)，幫助他看清問(wèn)題、治香榧子一天能吃幾顆愈傷痛，這是她的責(zé)任她無(wú)法想象他曾經(jīng)歷過(guò)什么她的同情和耐心都到哪里去了？總有一天，通過(guò)某種方式，暴力會(huì)結(jié)束，一切都會(huì)好起來(lái)后來(lái)有一天，她醒過(guò)來(lái)，然后逃走了她的案子太過(guò)極端，于是她申請(qǐng)了證人保護(hù)項(xiàng)目。

項(xiàng)目對(duì)她的地址保密，讓私人郵遞員為她送信，在她家的門(mén)窗上安裝了監(jiān)控?cái)z像頭她花了很多年時(shí)間找回自我在這些年中，前夫被安上了 GPS 腳環(huán)，被判處終身限制令，被禁止進(jìn)入她生活和工作的縣市，還進(jìn)了監(jiān)獄最后，在離開(kāi)前夫數(shù)年后，她做了一件自己曾經(jīng)熱愛(ài)但又被遺忘的事——慢跑。

在門(mén)外，在天空下，那一刻，她知道自己真正自由了作者：蕾切爾·路易絲·斯奈德編輯：金久超